13 不要回头

    我的邻居中印象最深的要数这家了，不管什么时候，他家的晚饭总是吃得很晚。天黑黪黪的，全家人才围在桌旁或站着或坐着，完成一天中最后一次晚餐。

    主人王大伯是个善于唱流调的高手，我还记得这么个“三句半”，“我到山上去砍柴，遇到一只猛虎来，不是扁担扬得快，险乎乎！”他的现遍现说的本领，真让你打心眼里佩服。

    除了说流调，他还会掐能算。比如“打时”，假如你某样东西丢了，找到他，他就说报个时辰，卯时，他便掐着指头，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，羊马蛇龙兔虎牛鼠猪狗鸡猴。叽里咕噜一阵，打在牛身上！冬天牛在家里，回家去找吧，语气很肯定，有时也能找到，便相信他真能算。

    晚上到他家串门，最喜欢他讲鬼故事。讲起故事来，就吊着你，今天一小段，明天又一小段，好象没有结束的时候。外面阴森森地下起了小雨，他便说，就像这样，无头鬼在搬自己的头玩呢。这句话就一直放在我脑子里，并经过我反复想象加工，格外地让人惊魂，眼睛就再不敢看外面。他就故意说，门怎么响了？你去看一看，是谁呢？我哪有这天大 的胆子，只觉得一只长满黑毛的手从外面伸进来，越想越觉得油灯太过暗淡了，坐在灯前，只觉得身后空荡荡的。

    该回去睡觉了，尽管只隔着一家，我仍不敢走到外面去。小雨淅淅沥沥地下着，洒在树叶上发出的声音好象长着了腿，在这夜里四处走着。我不敢迈开一步，王大伯便举着油灯站在自家门前，笑着说，怎么当真了，没事的。故事是故事。一直走下去，不要回头！我就大喊大叫着，快步跑着，到了家门口，那灯光还在外面亮着。我推开门，哐当哐当的声音惊起了家人，他们便说起了话，我的心才逐渐平静下来。

    14 滚太阳

    小时候，奔跑的游戏也是很多的。就比如滚铁环，但那时根本找不到铁环的，就是找到，也要被大人骂上半天，因为他会把家里的木桶捅坏了，取下铁环，再用铁条弯成扣，套在铁环上，弯下腰就可以推着向前了。那声音在小村里响起来，带着金属的光芒，在雪地上或在雨刚淋过 的路上走过，煞是清脆。

    邻居的小胖子总会有自己的窍门，那天他也带上自己的“铁环”出发了，但发出的声音让人怀疑，人们凑近去一看，原来是用竹子弯成了，在搭头处仔细加工，不留凹凸处。滚起来显得轻盈多了。你看他咧着嘴的神态，简直要滚到天上去。

    可好景不长，他爸爸很揍了他一顿，理由 是他把家里竹门上的竹子抽下来变成了杰作。有好几天看不到小胖，听说他在家窝着，缠着爸爸呢。

    终于又看到他了，那时秋天就要结束了，向日葵收割下来了。他又滚着铁环过来。这次又很特别，他用芦柴穿过向日葵盘，顶端弯成三角状。就这样，又一路欢叫着过来了。

    这叫什么？我们齐声问。

    滚太阳，我在滚太阳。

    15 查衣裳

    邻居家的弟兄多，衣裳总是到临近的沙沟镇去“查”。

    临到年前赶集，他们兄弟就盼着父亲到镇上去。那时赶集是步行的，父亲便带了一只口袋，一根扁担，天麻麻亮就出发了。

    小四子拖着黄脓鼻涕，早早告诉我，他父亲到沙沟去“查衣裳”了。一开始，查衣裳真让人费解会让人费神想象，在我的心中，沙沟肯定有一家专卖衣服的店铺，那衣服高高地挂起来，底下人头攒动。其实后来我才知道，查衣裳实际上买人家扔掉的旧衣服，当时许多人家没钱买布料做新衣，便到镇上去“查”了。这既是废物再利用，也实际解决了许多家庭的困难。

    小四子穿着单薄的衣服，站在风口上，他袖口油光光的，大多是用来擦鼻涕的。虽然冻得直跺脚，迎着呼呼的风向村口眺望，但这天可是他最快活的一天了。