六、“无病”到“濡露”，六种词集所使用的形象

    文学作品总是要通过形象来传达作者的情意。父亲的六种词集所使用的形象，一是大自然中的景物，一是人世间的事象，一是想象中的幻象。

    文学作品离不开对自然景物的描绘，父亲词作取象于大自然中的形象，以之为象征喻托者前文各词集已略有所述。而直接以自然景物为描写对象的词作中，大自然的景象在父亲的笔下也是生动鲜明、充满了生机与情趣。先看父亲笔下的秋日黄花：

    黄华好似前年，折来插向窗间。窗外一株红树，教他与我同看。《荒原词·清平乐》。

    毫无秋日的衰飒冷落，窗间黄花，窗外红树，绚烂多彩，鲜明耀目，交映生辉，人与花与叶融为一体，构成了极富生命感发力量的秋情之赋。再看父亲笔下的秋日牵牛：

    底事悲秋，试倚楼闲眺，一院秋光。牵牛最无气力，引蔓偏长。疏花数朵，待开时，又怕朝阳。浑不似、葵心向日，一枝带露娇黄。《味辛词·汉宫春》上片。

    父亲极爱花草，但他却不喜那些没有骨气的攀附植物，这正如他反对诗人在作品中“表现多么没出息、多软弱的人生”《驼庵诗话》。，也正如他之不喜豆芽菜，“豆芽菜根本不在泥中，可怜淡而无味”。同上。这样一番心思情志，在“闲眺”“秋光”之时，为牵牛之“无气力”、之“引蔓偏长”、之“怕朝阳”所触发，遂借牵牛这一眼前景物吐露出来。“秋华”、“红枫”、“牵牛”、“葵心”，写的是自然之景，蕴的是人生之情，极富感发的力量。

    取象于自然景物是中国旧诗词传统的道路，大诗人人人拿手，而“人世间的事象”，恰是历代词作所欠缺，父亲在这方面的取象有着突破传统的开拓创新意义。人间事象，除“味辛词”一节所举示的《木兰花慢·赠煤黑子》《木兰花慢·卜者午夜吹笛……》以外，还有极丰富的展示：

    这里，有风沙灯影中的街市——“长街却在风沙里，人影寥寥，灯影摇摇，冒了黄尘独自过红桥。”《味辛词·添字采桑子》。那风沙灯影中的长街，实是在展现充斥于人间的冷漠与荒寒，所以这首词的起笔即云：“劝君莫问春来未！”

    这里，有深宵街头“呵夜”的士兵——“街头，路灯焰小，正青磷数点乍成球。渐见幢幢暗影，似闻鬼语啾啾。”《味辛词·木兰花慢》。“雨后长街悄，天远疏星小。瘦马衔枚，饥兵呵夜，哀笳破晓。”《味辛词·灼灼花》。那“青磷”样的“路灯”，“暗影”般的“饥兵”，“鬼语”似的“呵夜”，以及哀鸣的角声，无处不暗示着虽曰人世实为鬼蜮的现实，透出对战乱无宁的社会的一种忧心。《木兰花慢》的“词序”即有：“……戍兵呵夜，冷风挟沙扑面，飒飒然疑非人世”之语。

    这里，街头的乞丐也被父亲摄入词作——“试听街头乞丐，正饥熬夜永，冷怨宵寒。号呼惨苦，堪怜无个人怜。”《味辛词·庆清朝慢》。那“熬饥”“怨寒”的乞丐形象，自然是隐含了词人对挣扎于生死界上的饥民的深深同情；但父亲的词笔并未止于此一形象上，他由乞丐的“无个人怜”又“层转深入”而说出“不是世人情落寞，乞人怜处得人嫌”这看似颇不近情理的话。这里，实际已由乞丐转入内心中深隐的自身为人立命的人性尊严这一主题，可能正是那无人怜的乞丐形象触动了词人内心这份深意，这时词的境界实际已由狭隘的对穷苦人的同情上升到一个人生哲理的层面。

    这里，有旧都冬日长街行走的驼队，我以为《荒原词》中的一首《贺新郎》，是这类词作中写得最为完整而深邃的：

    又是寒冬矣。也颇思、村醪取暖，市楼买醉。踽踽行来举头见，一队明驼迤逦。爱他有些儿画意。曲项高峰肉蹄软，想来从大漠风沙里。一步步，几千里。

    庞然卧息长街内。又木然、似眠似醒，非悲非喜，偶一摇头铎铃响，声落虚空无际。有谁识、此君心理。万里长城曾见否，问凋零破败今余几。驼不语，蹶然起。

    这是一首咏驼之词。但父亲绝不是把驼作为大自然中万物之一的“物”来吟咏的，都市长街行卧的明驼，已然溶入了人间世象，成为“人世间之事象”，父亲是把驼作为人世的一分子来叙写的，驼有心有情，尤其是它摇头时偶一发出的铎铃声，上彻长空，余响无际。词人称之为“君”，与之对话。此词作于1931年之岁末。儿时在北平，我时见冬日古老的旧都长街上或行或卧的驼队；年长后，深爱这首词，每读此词，总是被词中那厚重的历史感，绵邈的苍茫意所震撼，感到一种内心的触动，一种生命的感发。写至此，又忆及父亲的恩师沈尹默先生的一首诗。1935年父亲的《苦水诗存》印行后呈送老师，老师读后赋诗予以鼓励，其中有“老驼秀发姿，稳踏千里地。断与牛羊殊，无复水草意”四句。过去对此我曾有些不解，这虽是在肯定弟子的诗“温驯出辛酸，平凡蕴奇恣”，但那时父亲还不满40岁，老师何以要取“老驼”为喻?及今忆及，或许与这首咏驼之词有些关联?不敢臆断，揣测而已。由此我又想及，父亲是否由于老师的称赞，而后自拟书斋名为“倦驼庵”呢?

    话说得远了。我只是觉得父亲这些取象于人间事象的词，有力地证明着父亲是一位现实人生中脚踏实地的现代词人，绝非生活于20世纪三四十年代遗老遗少式的附庸风雅。

    再看父亲词中属于想象中的幻象者，这是他由自己的心意创造出的一种形象。古人诗词中的幻象大约就是“游仙”一类，或者即如李贺笔下的幻想世界。父亲词中想象中的幻象如《味辛词·鹧鸪天（四首）》中的“佳人”，如《霰集词·虞美人》中的“蜡人”，都是美人香草的幽约喻托。《荒原词》中《卜算子》一首展现的荒原烈火的景象，更可说是这方面的代表，不复赘言。