五、坚贞的操守爱国的情怀
——作于沦陷时期的《霰集词》与《濡露词》
父亲在1933年秋《留春词》结集的时候，在《自叙》中曾有“后此即再有作，亦断断乎不为小词”的话。父亲只在1935年下半年至1936年1月间，和晚唐五代词人之作而成《积木词》一册，待到他再次将创作之笔移向于词，已是身处沦陷区北平的时候了。
“七七”事变后，父亲困居沦陷区北平，八年抗战，他在北平坚贞自守，无时无刻不在关心着国家民族的命运，时时怀念着故国，时时盼望着光复，于是他又开始填词了。他把全部的苦闷与期望、坚贞的心意与期待都注入到词作之中。关于这一番凄苦的情意，父亲自己曾有述说，只是迫于当时形势，表述得较为幽隐曲折：
曩者自序《留春词》，曾有“断断乎不为小词”之言，盖其时立志将专力于剧曲之创作也。其结果则为《苦水作剧》三种。然自是而后，身心交病，俯仰浮沉，了无生趣，构思命笔，几俱不能。而词也者，吾少时之所习而嗜焉者也。憩息偃卧之余，痛苦忧患之际，定力既弛，结习为祟，遂不能自禁而弗为……《濡露词·小记》。
《苦水作剧》结集于1936年岁末，所谓“自是而后”，实即指1937年“七七”事变之后；至于何以“身心交病”，何以“了无生趣”，何以“痛苦忧患”，自是当时所不能明言，而当时及后世的读者都是了然于心的。
父亲自1937年秋至1944年春，共存词98首。1937年“七七”事变至1941年12月初太平洋战争爆发燕京大学被日寇封闭，这一段时间的词作66首，编订为《霰集词》而印行；1943年秋季一个月间得词22首，编订为《濡露词》而印行；两词集之间的二年余时间里，零星词作存10首，辑为《倦驼痷词稿》，附于《濡露词》之后印行。
《霰集词》封面
印行《霰集词》的时候，限于当时的条件，已不能有十余年前好友冯至所设计的规格，只能因陋就简，平装小32开报纸本，封面也只是较内页略厚一点的白纸，印有三个较内文略大一点的“霰集词”三个字。这在当时已经是很不容易的了。父亲在青年时就曾以自己的情绪、生活都能有作品记述为幸事，“侥幸我总算把每一个时期的情绪与思《霰集词》第6、7页想，都用了各种不同的文体写了下来。每一翻阅，便觉得我无论在过去的哪个时期都‘算’的的确确地生活着”。1928年9月14日致卢伯屏信。此刻，身处1941年岁末的北平，“因陋就简”而印行《霰集词》，正是以“少时之所习而嗜焉者”的词，记录下一段艰难岁月中的凄苦心境。词集何以名为“霰集”？“霰集”乃父亲表字“羡季”的谐音，此其因之一也，是最表层的用意。父亲喜爱自然景象中的霰，星星簌簌，集而成景；父亲将1937至1941年五年间的词作汇而为册，如霰之集，此其缘由之二；父亲二十余岁在山东时，曾设计、筹划将友人们的作品汇编为合集，定名为“集霰”事见致卢季韶信。，可以为证。至于霰的洁白晶莹，这当是父亲更深层的取义吧！而《濡露词》的印行，完全出自弟子史庶卿（即当今文博大家史树青）的筹办。父亲在词集卷末的《小记》中言：“此《濡露词》一卷，则皆去岁秋间病中之所作也。计其起讫不过一月耳。史子庶卿见而好之，既得余同意乃付之排印。”印行之时乃1944年春，则创作之时即1943年之秋季了。集名“濡露”，我想是取义于杜甫“雨露之所濡，甘苦齐结实”《北征》。的句意。父亲于词，最推崇者乃稼轩，于诗，则老杜。父亲这一时期在辅仁大学国文系讲唐诗时，不止一次谈到杜甫《北征》的“山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实”。而且，就在父亲创作这一卷词（秋季）之几乎同时（初秋），弟子史树青将自己的词作编订为《几士居词甲稿》而印行，请自己的老师为之作序。父亲在弟子词集的序文中，将词人少时之作比作“春日花蕊”的“风姿情韵”，而将壮老之作比作“雨露所濡甘苦齐实”《几士居词甲稿·序》已收入《顾随全集》。。父亲词集名“濡露”固然是在说此乃自己壮老之年所作，但其中更有深层次的“甘苦”在焉，因而集名本身已暗含鲜明的时代印记。
《濡露词》印样“霰集”、“濡露”这两种作于中国人民抗日战争时期的作品，有着与前此诸集不同的面貌。近百首词几乎全处于愁情的笼罩之中（只有两首是例外），且这愁情全是具有时代命意的家国之愁，全无传统词作中“小我”的“闲愁”。全部词作贯穿着幽婉却又坚定的情意，再难觅得往时词作慷慨愤激之情与飞扬健举之气。更多地以比兴喻托来抒怀，甚或时用典故把情意抒发得更为幽隐深沉。几乎全部是情致深婉的令词（尽兴抒情的长调仅有一首《烛影摇红》）。这些正是特定年代特定境遇中，父亲词作在内容、情意以至艺术表现诸方面产生的必然的变化。
词作首先表现了国土沦丧带来的国家民族的巨大灾难。1937年秋父亲有《南乡子》（四首），“其三”下阕有句：“从此长空晴日影，无期，天北天南滑滑泥。”1939年《浣溪沙》（二首）有句：“暮霭无边粘乱草”，“飞霜如雪打枯枝”。都是以自然景象的凄迷，象喻祖国大地蒙受的苦难。1938年的一首《灼灼花》更是对此最直接的表现：
《濡露词》首页
日落苍茫里，夜色冥冥起。天外疏星，枝头宿鸟，楼前流水。便天公着意酿荒寒，甚荒寒如此。多少伤心事，放眼愁无际。一度登高，一回念远，一番垂泪。算人民城郭已全非。只江山信美。
上阕以自然景物为象喻，下阕直述江山信美而城郭人民面貌全非。念远，垂泪，内心的沉痛难以言表。词，限于它的形式与传统的创作理念，对于家国民族的苦难，只能是象征的、概括的、隐喻的，而不可能有更具体的表现。但父亲又是小说家，上一章所述的《佟二》对此有洒泪泣血的描述，词毕竟只能是词。
面对苦难中的祖国，父亲滞留于沦陷区的北平，限于家累，父亲不能与师友弟子一起共赴国难，内心承受着极大的痛苦与煎熬。他感到无法疗治的内心伤痛——“木棉裘暖奈心寒”；他感到无止无歇的悲愁——“伤春才罢又悲秋”；他感到生命已先于躯体提前终结——“此身未了此生休”；他甚至对不谙世事的小女儿的欢声笑语产生了烦躁——“剧怜儿女太喧哗”1937年《浣溪沙》（三首）。。父亲有一首以幻想的事象写成的象征化的作品《临江仙》：
记向春宵融蜡，精心肖作伊人。灯前流盼欲相亲。玉肌凉有韵，宝笑生痕。可奈朱明烈日，炎炎销尽真真。也思重试貌前身。几番终不似，放手泪沾巾。
父亲以蜡人象喻一个美好的事物、一种美妙的理想，但它现在被现实无情地毁掉了，再也无法重现，留给人的只有无尽的愁思与泪水。到1941年秋季，北平已沦陷了整整四年，父亲在燕京大学的课堂上，又从一个具体的角度向学生讲述了这首词。现今早已是人类学专家的王辅世先生回忆了当年的情况：1940年岁末冬至日词作手迹
“顾先生说他在‘七七事变’以前写了许多诗词。那时心思敏捷，得心应手，信笔写来，都成佳作。‘七七事变’以后，大半个中国在很短的时间内被日本帝国主义占领。他在沦陷的北平，亲眼看到凶残的日寇镇压中国人民，无耻汉奸助纣为虐欺侮自己的同胞，所以他的心情悒郁，文思锐减，再也写不出好的诗词来了。”“他以蜡人譬况诗词，把自己比做捏蜡人的工匠。巧妙的是他用朱明烈日影射日本帝国主义，收到双关的效果。1941年北平在日伪政权统治之下……顾先生竟敢在课堂上表述自己的爱国热忱，不畏日寇迫害……”《忆爱国诗人顾随的两件小事》见《顾随先生百年诞辰纪念文集》。当时的“燕园”尚可称是一块未被日寇控制的净土，父亲尚能在讲台上做如此讲述；待到1942年以后，父亲滞留北地的痛苦更为深重，表现得也更为凄婉。如《濡露词》中的《鹧鸪天·不寐口占》：
老去从教壮灰,那堪中岁已长悲。篆香不断凉先到，蜡泪成堆梦未回。星历落，雾霏微。遥山新月俱如眉。寒花无数西风里，抱得秋情说向谁。
《濡露词》的印制，仿《无病词》等集的规格，其扉页题辞即此词中“篆香”、“蜡泪”二句，是对全部词集的情感，一个诗化的概括。
对国家民族命运的关怀，在父亲的词作中本是一脉相延的，此时身处沦陷了的北平，这种情感更蒙上了一层悲剧的色彩，化作对故国的思念。如1938年《灼灼花》之“南望中原，青山一发，江湖满地”,1940年《鹧鸪天》之“添恨绪，减诗情，江南昨夜梦中行”,《御街行》之“此心耿耿，予怀渺渺，魂绕天涯路”,故国，那是父亲魂牵梦绕的地方。对故国的思念有时是以对南去友人的思念为寄托的。如1938年《浣溪沙》之“何限凭高怀远意，几行和泪寄愁书。衡阳今岁雁归无？”以衡阳雁归与鸿雁传书之典，寄寓更广博的家国之念。1939年《临江仙》之“三载别来音问简，相思牵尽柔肠”，是更为明白易晓的托喻之语。1939年深秋，情逾手足的兄长卢伯屏突然病死于南下途中，父亲与屏兄间的情谊，拙书第二章已略有述及，如若读过父亲“全集”中十年间致卢伯屏的信札480通，自不难想到父亲此刻的悲怆。三姐之惠曾告诉我，父亲得到卢大爷的死讯，痛哭失声，连续多日心情不能平伏。《霰集词》中悼屏兄的词有14首，“不道生离，竟成长往，犹自盼归来”（《少年游》），“便教来世为兄弟，话到今生已惘然”（《思佳客》），“听雨联床曾笑语，眉舞，便回凉夜作春温。遥想一抔荒草里，无际，长空漠漠结寒云”（《定风波》）。无一不是血泪交迸的悼念之词，而究其深层次的情愫，实又隐含着一种时代的悲情。
父亲并没有被苦难和悲愁压倒，坚贞的操守与胜利的信念支撑他苦度八年的岁月。操守与信念在词集中都是以曲折幽微的形式表现出来的。父亲对国家民族坚贞的节操，有时借了禅语来表现。如1937年的《鹧鸪天》：“逃绊锁，耐饥寒。黄昏独自掩禅关。袈裟犹是京尘染，一卷华严带泪看。”字面看似是写遁隐佛门，然而忍饥耐寒闭门自守不受羁束，正是宣布自己绝不同流合污的高洁持守，身披的僧衣乃旧尘所濡，手捧的佛经（华严）带泪而读，坚持操守的情意流露得更为鲜明。父亲有时又是用了屈原香草美人的比兴寄托手法。如1941年的《眼儿媚》：“严妆和泪无人见，强理旧眉残。纵翻新谱，不描新月，不画春山。”字面看近似“花间”词之写女子梳妆，而其中寓托的深意是颇耐寻味的！和泪着严妆，画旧时眉样，不照新谱描画时兴的新月眉、春山眉，正是坚持操守不改初衷绝不事敌的心意的象喻。如若联系此一时期的剧作《馋秀才》来看，用意更为彰明。《馋秀才》一剧的创作情况本书第六章有记述。父亲有时在词中更借用典故来抒发这一情怀。如1943年的《临江仙》：“诗心禅定互低昂。不辞三折臂，从教九回肠。”“诗心”简言之为理想，“禅定”简言之为坚定的意志；“三折臂”之典出自《左传》中的“三折肱”与屈原《九章》的“九折臂”，而父亲之“三折臂”只取其不惜自赴苦难自我牺牲的含义；“九回肠”之典出自司马迁《报任少卿书》之“望邦畿兮千里旷，愁遥寄兮九回肠”，则是遥望故国甘愿忍受断肠的悲伤。用典，本来是诗词创作中一种抒情的手段，而父亲此时之用典，却是更有一番不得不尔的苦衷。
